Bayangan ibu menyusui, cahaya menerobos tingkap, rengekan bayi, dan kelipan gelang pengesan di tangannya. Tiada yang salah, tapi sistem tetap menuduh–dan itu sudah memadai.

Oleh Fazleena Hishamuddin Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Sudah hampir sebulan Acik Rosnah ambil alih bawa van. Budak-budak semua tak happy macam selalu. Kalau Bang Anep, riuh-rendah van jadinya. Macam party. Lagu pilihan Acik Rosnah semua boring. Lagu Melayu klasik–siapa nak dengar? Kalau dengan Bang...

seutas tali tercangkuk merentangi tubuh kita kau berjalan pantas, aku turut melangkah laju aku berbelok kiri, tubuh kau mengelok ke kiri regangannya belum pernah longgar makin kuat-makin erat dalam sorotan lampu jalan yang pucat malam menjadikan kita bayangan terbuai-buai mengikut irama...